如何写好人物专稿（人物特稿写作技巧）
为了叙述方便，这里我们将人物通讯、人物专访和人物特写统称为人物专稿。在西方，也有人将人物消息之外的人物报道称为人物特稿。 l.o lL6faX0T l Q}d与人物消息相比，人物专稿可以用更多的笔墨，更详尽、更生动地描绘新闻人物，可以用叙述、笔录、描写、议论与抒情多种方法并举的方式写人、记事，这是人物专稿的总的特性。
具体来说，人物通讯、人物专访和人物特写还有些差异。人物通讯是一种新闻体裁，不同新闻媒体的记者在运用这种表现形式时会有不同的思路，但都会以写人为主，即使写事也围绕人来写。人物通讯对时效的要求相对消息要稍低一些，但也不是没有要求。一般通讯紧随消息之后发表，因此也有人称它为详细的消息。人物通讯不仅要叙述有关人物的主要事实，还要展开情节、再现场景、刻画人物。在写作方面通讯则更自由、灵活，可以集访问、观察、写景、抒情、议论于同一稿件中，各种文体都可以在这类稿件中使用。
相对而言，人物专访比较强调新闻性与现实针对性。它所报道的应是当前众所关注的人物。注重现场活动，一般都有要再现访问的过程和现场情景，给人以亲临其境之感。此外，专访的题材往往集中于一点，突出作为新闻人物，他身上最具新闻价值的一点或人们当前最关心的有关新闻人物的某个问题。如以色列宣称要将阿拉法特赶出他的官邸。这时对阿拉法特进行的专访就应该集中在他对此的反应上。 (t8u/rN1t%z\
人物特写的主要要求是简短和活泼，它可以就人物的一个侧面进行深入的报道，也可以写出人物的整体形象，反映人物的方方面面。在题材上多注重生活侧面，在写作手法上更注重于生动、具体，富有情趣，使人物“活”起来，“动”起来。
一、人物专稿的特点 M$] u)MO @
尽管人物通讯、人物专访和人物特写各有侧重，但作为人物专稿，它们还是有如下共同点： u2tL s;k%u.P
(一)文字简洁、内容充实。人物专稿毕竟是新闻，它虽说可以比人物消息用更多的笔墨比较详尽地报道新闻人物，但它毕竟不是报告文学、更不是传记。作为新闻产品，它要适合报刊、广播电视、网络等媒体的采用。因此，应该像大多数新闻一样，言简意赅，惜字如金，特别是为报纸采写的专稿。有时一则篇幅不长的专稿，文字简洁、内容充实，让人觉得是高度浓缩的产品。请读下面的报道：
【墨通社马德里7月26日电】据媒体报道，贝克汉姆不仅是位超级球星，更是名模范丈夫兼父亲。他酷爱浪漫情调和文身，喜欢下厨和做家务。
.r.[M$q4La'h
全世界有数以万计的网站在报道这位传奇人物的个人生活。近日，一家媒体在报道中揭开了贝克汉姆的“50个秘密”。 7Y(`[|;z3P h H2n
对于这位28岁的前曼联队队员来说，妻子“辣妹”维多利亚与两个儿子布鲁克林和罗密欧在他的生活中占有最重要的位置。 XDn)_ A'R
贝克汉姆将大儿子布鲁克林和小儿子罗密欧的名字分别文在了自己的后腰和脖颈上。他在后背上文了一个很大的天使图案来保护两个儿子。小贝还在左前臂内侧文上了维多利亚的名字，右臂上则刺着一个罗马数字“7”，这是他的幸运数字。 1Y#WdV*?l0Hp
这位巨星很喜欢烹饪和亲自去超市购物。为了让妻子多睡一会儿，他会早起为两个儿子准备早餐。他还会在家里到处点上散发香味的蜡烛。
2002年8月27日，曼联队队员贝克汉姆为自己的进球欢呼。(新华社稿)
小贝还是一个很浪漫的人。他就曾单膝跪地向维多利亚正式求婚。婚后，他还经常送花给妻子。有一次情人节，他在家中布置了许许多多的气球和百合花。 .I2A"{ f+J o)L&f[
贝克汉姆非常喜欢整洁。住酒店时，他会将自己认为位置不当的椅子重新摆放。而在家里，他总是爱将家具摆在一条直线上。
朋友们说他是一个高尚、真诚，观点鲜明的人。他还对服装设计感兴趣。贝克汉姆曾说他的衣服比维多利亚的还要多，他的衬衫要按不同的颜色分开来放。
他化妆，涂指甲油，修眉。他每年要花费7万欧元修饰自己的发型。 {rM9Pp;V` K,f
体育运动是贝克汉姆童年时的一大爱好。音乐是他上学时最喜欢的课程之一，然而他的数学成绩一直都很差。 S(zbI*Q;x
除了足球，小贝现在对汽车也很感兴趣。他最喜欢的电视节目是体育类节目。
在饮食方面，他偏爱意大利菜和中餐。 ^ pY ?.fbK!_%K
小贝喜爱从流行到古典的各种风格的音乐。他还有一个梦想，那就是挂靴之后能够进行一次月球之旅。
这篇报道用不多的文字将绿茵场外的贝克汉姆，形象地介绍给了读者。
(二)突出新闻性。这种新闻性首先表现在人物专稿报道的对象与新闻有着密切的关系。一般它有三种情况。
1 人物本身就是新闻，即人们通常所说的姓名即新闻。如上面提到的贝克汉姆。他的一举一动，都可以成为报道题材。 #] K G?G$V w Qc
2 报道成为新闻的人物。如荷兰外交大臣夏侯雅伯被任命为北约新秘书长，随着他担任新职务，有关他的报道也就有了新闻价值。 I5`8v^ s ~#MR
3 报道与新闻有关的人物。让我们先来读一篇人物报道。
穆斯里姆大夫用手指着萨达姆．侯赛因的照片对意大利《晚邮报》的记者说：“你看他的耳朵，真萨达姆的耳朵比他大，是椭圆形的，耳垂也比较大。再看这双手，他的手比真萨达姆的要小得多，也细得多!” +w O6J L3k,\
穆斯里姆大夫1979年离开伊拉克，现在生活在德黑兰，研究伊拉克总统的相片和录像已经有好几年了。他被认为是“身体结构”专家。
3月21日伊拉克国家电视台播放了萨达姆会见军队高级领导人的画面，没有说明会见的地点和时间。镜头中身着军服的萨达姆笑得那么不合时宜，没讲一句话。几个小时后，穆斯里姆医生作出判断：“他不是真萨达姆。” "_o cOL;{
过了两天，惟一能够证明医生的猜测是准确的那个人飞抵莫斯科，本报记者在莫斯科的一个饭店里见到了他。
从特工眼皮底下逃脱
有关这个人要到俄罗斯来的消息在战争开始前几天就知道了。这一决定是由国家最高领导人作出的，当时俄紧急情况部部长绍伊古向普京汇报了在伊朗城市克尔曼沙阿附近建设难民营的情况，随后谈了与伊朗方面秘密磋商的结果。奥马尔．哈立德．苏丹是乘坐紧急情况部一架从伊朗返回俄罗斯的飞机抵达莫斯科的。 +t }%LY0O
奥马尔从巴格达驱车抵达难民营，这座位于伊朗克尔曼沙阿的难民营是俄罗斯专家帮助建造的。奥马尔没有详谈他是如何从伊拉克特工的眼皮底下逃出来的，只是说，在布什宣布最后通牒后，萨达姆身边的人乱作一团，他利用这个机会逃了出来。 4d3`&@i-k7MB
他说：“我不知道车开了多长时间才到伊朗，只记得一路上好几次停车，让风吹吹手，要不手都粘在方向盘上了。”
奥马尔．哈立德．苏丹是萨达姆的第三个替身。第一个替身1984年在执行公务时被打死，第二个就是3月21日电视画面上出现的那个人。
奥马尔1940年出生于一个富足的埃及商人家庭，在私立学校读书。后来他
在开罗大学法律系学习，在那里认识了年轻而狂热的萨达姆。他们一起学习了几年，直到萨达姆被开除。 y!LHj4_4zg#n_ ~
“那你得当萨达姆” i@L:R8m"? K
他们再次见面已经是80年代初，也就是在萨达姆正式成为伊拉克总统后几个月，在8年两伊战争开始之前。萨达姆想起了自己的埃及同班同学并非偶然。奥马尔被邀请来似乎是为了就新政府事宜进行磋商。萨达姆当时的顾问巴尔赞在总统府会见了这位埃及律师。在豪华办公室里，巴尔赞与奥马尔进行的谈话意味深长： azU b&g"U&oP
“我们总统对你印象很好。”
“很高兴，他没有忘记我。我也还记得他。”
“你可以证明这种友谊。”
“我就是为此而来。” yD%?aGZt
“那你得当萨达姆．侯赛因。”
“这不可能。我不是演员。我是律师。” c4MrX-F|C
在这次谈话后，奥马尔被特工机关关进监狱。 U Q dTa%y
一个月后他同意当伊拉克总统的替身。在总统府的医院里给他做了第一次整容手术，改变了他下巴形状。 *y~ m0h_AY3e
后来这位未来的萨达姆又在古巴专科医院做了多次整容手术，甚至动了声带手术，萨达姆的声音很特殊，谁都能一下子辨别出他的声音来。在古巴奥马尔终于见到了萨达姆，在那里医生为萨达姆治疗脊柱，他患有椎间盘突出。当奥马尔与萨达姆相貌几乎完全相像后，两人开始每周见面。
在电视上公开露面
由于萨达姆过的是一种封闭式生活，因此他的替身只有在扮演角色时才可出门。从1998年12月起奥马尔作为替身开始经常露面，奥马尔说：“我参加与 sE5B/\1U
外国政治家的所有会面，2002年10月总统选举前夕我在伊拉克电视台发表过演说。过了几周我还与阿尔及利亚总统会晤过。”
这一年2月萨达姆10年来第一次接受美国电视台的采访，相当轰动，其实这是奥马尔这个替身接受的采访。他说：“采访结束时我向镜头摆了下手以示告别，这是我犯的一个错误，萨达姆有一个任何外科手术都无法仿造的特征，他手掌上有两条‘生命线’，十分明显。在电视画面上可以看到，我的手掌上并没有多出这样一条线。”
关于其他替身的情况奥马尔知道得不多。“没有人跟我说，谁还在当总统的替身，我只是能够猜测到在什么时候露面的不是真萨达姆。我清楚地知道一个替身在总统遇刺时身亡，萨达姆一生遇刺7次，但是只有一次挨枪的是真萨达姆……”
“应当使自己还原”
奥马尔在回答“为什么要逃到俄罗斯来”的问题时说，“大概，这是命中注定。逃到贵国是我获救的一个机会。美国人憎恨萨达姆，我逃不过遇到的每一个士兵。早就想从巴格达逃跑。几年前有过一次机会，当时联合国武器核查人员进入伊拉克。”但是逃走并不那么容易，他还“承担着某些义务”，当这些问题解决后，一有机会他就离开了伊拉克。奥马尔说，家人对他的情况一无所知，他很希望能够见到他们。
在伊拉克战争中，有关伊拉克前总统萨达姆的下落可以说是最大的新闻点。与此有关的他的替身，也就成为新闻人物。对他报道就具有了新闻价值。
此外，新闻性还有另一层面的含义，即新鲜——人物本身并不一定与新近发生的事有关，而是他从事的活动、业绩鲜为人知，人们感兴趣。如果将上述与新闻有关的人物称为事件性新闻人物的话，这类人物可以称为非事件性新闻人物。如俄罗斯报刊报道的为前苏联领导人安德罗波夫开车的司机就是这样的人物。
进入克格勃 FrI0@M` W
聘为苏联国家安全部第二汽车基地一级驾驶——当年轻的弗拉基米尔．雷日科夫1951年到安全部门报到时，组织在他的劳动登记册的第一页写了这样一行简短的评语。
当时，雷日科夫怎么也无法想象，不久之后将成传奇色彩的“特种车队”的一员，并有机会接近最高领导人。他出身清白，曾为边防军官开过车，驾驶经验丰富，而且相貌英武刚毅。
最初，雷日科夫分在特种车队的第二梯队(接送党和国家领导人家属的车队)，后来调到第一梯队。就这样，他开始了与苏联国家领导人长达几十年的密切接触。他曾担任克格勃(苏联国家安全委员会)主席尤里．安德罗波夫的专车司机长达30年零6个月之久。很多政要都坐过他的车。
帮总书记点烟
安德罗波夫与苏共中央总书记勃列日涅夫都住在库图佐夫大街26号，因而经常碰面，两人关系非同寻常。作为安德罗波夫的专车司机，雷日科夫经常需要在他门前等候，有时就能见到勃列日涅夫。有一次，勃列日涅夫认出了雷日科夫。总书记朝自家窗户看了看之后，走到雷日科夫跟前说道：“借个火!”然后叼着香烟坐进了汽车。原来，第一夫人维克托利娅．彼得罗夫娜不准丈夫抽烟，勃列日涅夫只好背地里躲着她抽。 :s8w @ws i1i
勃列日涅夫生病期间，除了安德罗波夫外，任何人都不许进他的别墅。有一天，他碰巧看到雷日科夫，烟瘾又发作了。找准时机，勃列日涅夫把雷日科夫叫到跟前，充满信任地压低嗓音说：“站在我旁边，我抽支烟。”然后躲在他宽阔的肩膀后开始吞云吐雾。
为克格勃主席开车
领导人选司机，一是看彼此性情是否相投，二是看司机的驾驶风格如何。有的领导喜欢开快车，也有领导喜欢车开得平稳、舒适。首长因为司机的坐姿不好而换人的例子也是有的。当然，即使心存不满，头头们也不会开除司机，而是会让他去开别的车。 ;z:G/J`O b
安德罗波夫不算是一位难伺候的领导，他不像米哈伊尔．苏斯洛夫那样坚持把车速控制在每小时40公里以下，也不像乌斯季诺夫元帅那样逼着司机将油门轰到底。这位克格勃头子对开车没有任何特殊要求。他不像勃列日涅夫那样喜欢自己驾车，也不要求别人为他开车门，从来都坐在后排左侧的座位上。如果时间充裕，他会让车速保持在每小时８０公里左右，如果有急事，也能让车开到时速140公里。当然，这个速度对于看似木讷的雷日科夫来说，只能算小菜一碟。训练时，雷日科夫的车速甚至到过每小时238公里。 nV+` Z x ^|s!yu
安德罗波夫换过好几个司机。通常，他最多只要一天时间就能作出决定。如果不满意，他会吩咐“派另一个驾驶员来”，此外不作更多解释。驾驶员如果被调离，就只能猜测，自己到底哪一点让首长不满意了。 mk Qb4Y z J
领导的权势对司机的提升不会有任何帮助。雷日科夫的工资并不比同事们拿得多，肩章上的小星星增加得也不如人们想象的快，没人为他免除必需的射击、游泳、越野滑雪与跑步等体能训练。但是，作为克格勃主席的专职司机，雷日科夫沾到的荣耀与安德罗波夫权势的增加是成比例的。有很多次，公路管理局的交警因为超速而拦下他的车，他都能平安过关。
奇怪的是，甚至安德罗波夫死后多年，他的名字一直都是雷日科夫的护身符。雷日科夫一次都没有被交警罚过！
在特种车队
特种车队的工作有不少特殊性。驾驶员不仅要开车，还要充当乘客的保镖。他必须注意路面，同时应该时刻留心周围情况。
射击是特种车队成员的必修课。雷日科夫说：“我的枪法很准，一点都不吹嘘。有一次打靶，打了10发，8发命中靶心。当时配备的是马卡罗夫手枪，每次换班时会发给司机。枪别在背后很碍事，因此司机们都把手枪挂在前面。我衣服的右边衬里总是很快就磨破。枪总是随身带，幸运的是，这些年来从没用过。但如果乘车的领导人或汽车受到威胁，我会毫不犹豫地拔枪射击。”
雷日科夫说：“有一件事大概现在已经无须保密了：我们执行任务的汽车里面都安装了更换车牌的机关，前后各有四张替换牌照。只要把车开进胡同里，按一下按钮，牌照就换过来了。此外，行李箱里还存有备用牌照。每次出车时都要玩两次这种小把戏。
“出车时，必须经常看后视镜，如果发现可疑车辆，马上就得报告：‘尤里．弗拉基米罗维奇(对安德罗波夫的尊称)，我们后面好像有尾巴。’‘甩掉它。’首长下达指示。我把安德罗波夫送到指定地点之后就立即离开，以免泄密。我们偶尔会与交通警察发生些小摩擦，他们并不知道这是安德罗波夫的车。有一次，警察跟着我们，一直追到了克里姆林宫。” )Zd qpN2H
雷日科夫开的是一辆24型的“伏尔加”轿车。这种车被驾驶员们戏称为“披着羊皮的狼”。由于头部太重，有的驾驶员甚至在后备箱里放入重物，以保持汽车前后平衡。几十年来，他的车从来没有抛过锚，更没有出过事故。 z"Cne g^o?3n9X
实际上，特种车队的汽车是根据航空设备的标准进行维修和保养的。例如，汽车的离合器不是根据磨损程度，而是严格地按计划定期更换的。这种车的刹车磨损得特别快，所以也经常更换。每辆车都有档案，记录着每次保养的详细信息。机械师每天检查车况，还有人定期手工擦洗汽车。出车时，驾驶员穿得十分正式，就像去参加隆重的招待会一样。普通的行头就是西服、领带和白衬衫。直到今天，雷日科夫家的衣柜里还保留着一摞当年穿过的白衬衫。
特种车队司机从不敢用公车揽私活儿。这是严格禁止的——即使是妙龄少女也完全有可能在汽车里安放炸弹。旁人不允许接近“领导专车”，更不用说靠近正在执行接送任务的车了。甚至连安德罗波夫的子女也从来不要求搭乘雷日科夫的车，因为他们知道，这样只会遭到断然拒绝。
雷日科夫回忆道：“在特种车队里，喝酒的司机将受到严厉的惩罚，轻者调到第二梯队(家属车队)，重者直接开除。每次出车前，大家都得接受体检。” c s }%tHS
亲历刺杀
苏联历届国家领导人都曾遭到过暗杀。而作为克格勃头子，安德罗波夫树敌颇多，然而他却从来没有遭遇过行刺。有人说他曾遭谢洛科夫之妻暗杀，肾部受伤，这是谣传。其实，克格勃头子比所有其他人都更加清楚，人的生命是何等脆弱。每次出车前，有关部门总会提醒司机：“目前形势紧张，有情报说，有人正在策划暗杀。要多加小心。”
谈到刺杀勃列日涅夫的“伊利英事件”，雷日科夫对当时的场景依然记忆犹新。这一刺杀事件发生在1969年。当时，接见宇宙飞船“联盟4号”与“联盟5号”宇航员的隆重仪式刚刚结束，车队正开进克里姆林宫。这时，伊利英少尉举双枪向总书记勃列日涅夫座车开火。但他并没有搞清目标。结果，宇航员们乘坐的汽车成了替罪羊。
子弹擦伤了尼古拉耶夫的背，别列戈沃伊脸部受伤，惟有捷列什科娃安然无恙。
雷日科夫说道：“我亲眼目睹了一切。我和安德罗波夫在车队的第四辆车中。突然枪声大作。车在那里已经无法调头了。伊利英似乎打光了手枪里所有的子弹，一辆车被打成了马蜂窝。车内的宇航员们奇迹般地活了下来，但司机扎尔科夫却身受重伤，一天后死在医院。令人痛心的是，这是他在特种车队服役的最后一天。他本应该在第二天早上飞往美国，那天却替皮库列夫值班一天。这可真是飞来横祸……”
晚景惨淡
关于与安德罗波夫的专车告别的细节，雷日科夫不太愿意多说。在一次例行换班之后，车队轻描淡写地告诉他，他被转为预备役。没有任何告别仪式，雷日科夫就离开了特种车队。安德罗波夫甚至没有对雷日科夫几十年如一日的无私服务表示一丝感谢，仿佛过去的30年零6个月根本不曾存在过。 N4`:E-K'u ge)K E,\
虽然在克格勃工作了大半辈子，却没攒下多少钱，所有的积蓄只够让雷日科夫买了一辆“莫斯科人”牌小汽车。 1n C'W%oqS$Arr
最近两年，他已经不开车了。多年的过度劳累使他的身体变得虚弱。当我建议他开着我的9型“拉达”车去兜风时，这位70岁老人答应得很爽快，开车的动作还是那样熟练，但只是稍稍用力踩了一脚油门，老人就累得喘不过气来。 5Hfn Dv1U)L FCf t
o ~n+K%k:j^\.b
司机雷日科夫本人并没有构成新闻事件，但他的工作很神秘，与众不同，令一般人感兴趣，这仍然具有新闻价值。以这样的标准来理解人物的新闻性，新闻人物的报道对象就不一定都是大人物、大明星，一些有典型特点、读者又感兴趣的人物也可以成为人物专稿的主角。当然，在国际新闻报道中，报道对象必须是在世界范围内具有典型、特殊的意义。此外，除了读者的兴趣外，人物本身要能反映时代精神，令读者读过报道后能有所思，有所想，有所启迪。这就是为什么媒体有时乐于报道一些有争议人物的原因。
(三)表达某种思想是人物专稿的又一个特点。专稿不是泛泛地为人物写小传，而是要通过对人物的描述传达出人物的思想、感情、意见、爱憎。那么选择什么样的人物、报道人物的哪些思想，事实上反映了记者或者是他所服务的媒体的价值观。可以这样说，媒体褒扬或批评的人物基本反映的是这家媒体的观点。有时人物对事业的看法、对人生的感悟是经验之谈，肺腑之言，具有真知灼见，真情实感。这往往更深刻，更能给人以教益和启迪，也更能感染读者。 u5G[])` vz+d
如法国《巴黎竞赛画报》介绍美国电影明星迈克尔．福克斯，他在事业高峰时，身患帕金森症，但依然热爱生命，报道这样的人物，就是弘扬一种积极乐观的生活态度。
问：你的手在抖。你是怎样写成这本书的?
答：我在一个三脚架上列出提纲，然后向我的助手口述。她打印好之后交给我，我用红笔修改。 ]t N L#j9KUl
问：书中最令我感动的地方是，你写道你从未觉得自己可怜。 s @h\6e`0r;\+[D
答：如果你总是以自我为中心，那你不仅会变得冷酷无情，而且时间越长，你就越难以面对其他人。我是天生的乐天派，为了战胜这次考验，我发掘出了自己身上剩下的所有气力。在得知病情那天我就明白自己应当进行斗争，就在那一天，我觉得自己真正成了一个男人，这使我有了一种安详、平静的感觉——如果不是这场病，我也许永远不会有这种感觉。你可能会觉得奇怪，但要知道，尽管有病，我依然是个幸福的男人，非常幸福。过去10年是我生命中最美好的时光。我的病已成为我积极、丰富的生活的一部分。 1h*d_#|2E
问：不要告诉我，如果你有一根魔棒可以让你回到过去，你也不会那样做。难道会是这样吗? 5fR9a\5z wUD5x
答：我不会改变现有的生活。当然，我也希望健健康康的，但我知道不可能像电影里演的那样回到过去。我对将来充满信心，相信几年后人们肯定会找到这种病的治疗方法。如果政府用于疾病研究方面的资金与用于战备的资金一样多的话，治疗方法早就找到了。我不愿回到过去的另一个原因是，我以前的职业使我根本无法好好生活。我的职业要求我按照别人的意愿过活。那时我身体很健康，但精神状况极度糟糕。我当时还酗酒。 "M%p4q am n
问：你每天醒来时是什么感觉? \8{4q O[[(E
答：那是一天中最艰难的时刻。我感觉全身像冻僵了一样，至少有5分钟我一点都无法动弹。然后，一点点地，“机器”开动了。从我睁开眼睛起，我就得决定接下来做什么，每个动作都是一种艰难的选择。
问：你什么时候感觉最好? a+\pe${,A
答：当我平静下来，与家人在一起看电视时。我告诉自己过好每一天都是一个胜利。
问：你曾经说过：“这不是在演戏，我确实得病了。我应当接受它。”对吗? %C#lk2K X5@:E2@
答：我下定决心公开自己的病情，这件事我记得很清楚。那时，我们正在圣约翰岛上庆祝新年。我与我儿子在一片青绿色的水中游泳，一只海龟看着我，我感觉就像在电影里一样。突然，我感到非常平静，我知道是将自己从这个令人窒息的秘密中解放出来的时候了。
问：你宣布病情的声明仿佛投下了一枚炸弹，你成了帕金森氏病的标志性人物。你有没有后悔这样做? ;]9dr$s5`,R
答：没有。大家迟早会知道我的病情的。我害怕被孤立、不被理解或者被人可怜。我明白只要我说出来，生活就会变得简单。采取主动，“先下手为强”是我惟一的办法。我内心的窒息感几乎超过了疾病本身，在人前装样子、隐瞒病情太难了!我在孤独中生活了7年。在宣布病情后，我一下子收到了许多来信，人们向我讲述他们的经历。我高兴得快发疯了，我不再感到孤独。从得知病情到宣布病情的7年间，我有时间仔细考虑。我不想教给别人什么，只是想通过这本书讲述我的个人经历。这就是我的经验，如果对别人有用，那当然好了；但是，每个人的命运只能靠自己把握。
问：想到将来时，你是否害怕?
答：我不害怕。首先，我过去和现在的生活都很美好，我并没有跌倒。即使我知道将会发生的事，我也不愿提前就惴惴不安。我不知道自己的将来会怎样，帕金森氏病患者都会这样：无法控制自己的手，也无法掌握自己的生命；以前想都不用想就可以做的动作现在却变得异常艰难起来。我应当做的就是把握现在，明天还很遥远。 -C:@;@7Wga!@
问：你的家庭也经受了这场考验?
答：我的病已成了我们日常生活的一部分。一天我给儿子讲故事时，手开始抖了，他只是把他的手放在我的手上安慰我，却什么也没说。我妻子完全把我当正常人对待，这是她对我最大的帮助。 F(J.q/V+S7z3t&Jm
问：你是对生活感到愤怒呢，还是告诉自己：“这是我的命运”? "\V X8O W!Mw
答：我当初未想到会经受这样的考验，在很长时间里我不断自问：“为什么是我，为什么?”但也会想：“为什么不能是我?”我所拥有、所信仰的一切被炸
得粉碎。突然间，我不得不为了继续生存而斗争。以前我在电梯里看到上了年纪的人慢吞吞地摁按钮时，总是极不耐烦。现在我醒悟了，我平生第一次学会了倾听。我的遭遇就像一个探险家在森林深处发现了一个湖——时间都过去很久了，自己还感到难以相信。
(四)趣味性。有的人物专稿在题材、写作方面都注意突出趣味性，用轻松幽默的笔触来描绘有趣的人物和有关他的事。如俄罗斯《共青团真理报》刊登的《三岁大力士》就是这样的一篇文章。它形象地称3岁体重就４４公斤贾姆布拉特为“大力士”，说他像座“小山”一样从孩子堆里立起来，虽能举起１６公斤的壶铃，但“像个大口袋似的”摔在地上后却自己没劲爬起来。一个可爱、憨态小男孩形象活脱脱地出现在读者的眼前。 )z#a;j5e` P$W$\f
【俄罗斯《共青团真理报》报道】在俄联邦卡巴尔达——巴尔卡尔共和国3岁的贾姆布拉特．哈托霍夫是家喻户晓的人物：他能提起一对重达16 38公斤的壶铃，是一个名副其实的小小“大力士”。贾姆布拉特体重44公斤，而同龄孩子的体重一般只有12公斤。除此之外，他各方面都很正常，也喜欢与其他小朋友一起在幼儿园里追逐嬉戏。但当我走进幼儿园来叫他的时候：一座“小山”从孩子堆里立了起来。 :J6Vu'C'x4q7D8L6MJ b!K
“大力士”的母亲涅利娅是个漂亮的女人，生下贾姆布拉特之后，狠心的丈夫抛弃了她和3个孩子，与别的女人走了。贾姆布拉特生下来时只有3 ５公斤。但两个月后，妈妈就抱不动自己的宝贝了。
涅利娅回忆道：“我当时挺高兴，小家伙在茁壮成长!后来断奶了，还在不停地长啊长……”不满3岁时，他的体重就达到了40公斤。童车坐坏了5辆。一般的儿童便盆支撑不住他那小山一样的身体，幼儿园不得不让他使用成人便盆。
当地人的骄傲 q,z2v)X{]g,gM;H
小贾姆布拉特的成长经历不禁让当地老百姓想起了一个在卡巴尔达流传已久的故事：从前，有个人名叫索斯鲁科(卡巴尔达语意思为大力士)，是一块石头变成的。他一来到世界上就迅速长大，不是一天天成长，而是每小时都在成长。一年之后，他就变成了勇敢的武士，用剑将卡巴尔达人民从入侵者手中解放出来。
贾姆布拉特简直成了当地人的骄傲。我们一起在城里闲逛时，经常有路人向我们走来，亲亲他,抱抱他，给他零食吃。大人们笑着说：“他长得越壮，我们市的名气就越大!”
妈妈对儿子的超常体重惶恐不安。是不是荷尔蒙分泌异常?她带着儿子来到莫斯科的医院作检查。医生也很奇怪：荷尔蒙分泌毫无异常，孩子的身体的确没问题。饮食也和同龄孩子都一样嘛!专家认为，只要没有糖尿病倾向，孩子身体偏重不必担心。 }|2g G.kc7V
出医院，涅利娅带着孩子直奔《吉尼斯世界纪录大全》编辑部，在那里登记了“世界体格最大儿童”纪录。编辑部颁发了证书和证章。贾姆布拉特的资料载入《吉尼斯世界纪录大全》。他们答应在下一版“大全”将出现他的名字。
弱者的保护神 (WHd.N!F4hbk#_ L
小巨人的性格出奇地好，敢于保护弱者。孩子们多少有点儿怕他。有他在场，保准没人敢打架。只要他站在那里一瞪眼，打闹就戛然而止。每周涅利娅都带儿子到奥林匹克少年体校训练两次。孩子有两个教练，一个教古典式摔跤，一个教举重竞技。当着我的面，贾姆布拉特轻松地举起了两个16公斤重的壶铃。在地毯上又和哥哥穆罕默德(26公斤)较量起来。贾姆布拉特几秒钟就把哥哥摔倒了，但在裁判的结束哨声响后，他自己也倒下了，就像一只大口袋一样躺在地毯上，等着妈妈和教练把他扶起来。今天贾姆布拉特自己跌倒了3次。每次都要别人拉他起来——大力士没有劲儿自己站起来。 R!v`BL(A)S&x-d
当地政府从今年开始向超常儿童发放个人补助。涅利娅对儿子的发展有自己的计划。她告诉我，她希望让儿子做广告：“可以给牛奶或粥做广告。这样既能挣钱，又能保证将来的发展。”
二、人物专稿的写作
人物专稿的写作最能体现记者本人风格和特色。著名女记者法拉奇就是最典型的例子。她通常在采访中将与采访对象的谈话用录音机录下来，然后全文发表，在每一篇报道前，她都有个前言，谈她对采访对象的看法，并交代此次采访的来龙去脉，比如她是如何得到采访许可的；采访是如何进行、又是如何结束的等等。她的这种风格后来被很多人效仿，甚至被引进西方一些大学新闻系的课堂，冠之以“法拉奇式”文体。
还有的记者以描写现场情景和气氛见长，有的以刻画人物性格著称。尽管作者的风格迥异，手法有别，但总的来说它需要在人物的精神风貌、性格特性、现场情景等方面多花工夫。
美联社多年的最佳特写作家索尔．皮特对写人物特稿有一段非常精彩的论述，我们不妨转录在这里：
我们再也不能把信手涂抹的东西塞给读者。我们再也不能花20分钟翻翻卷宗，乘上一辆出租车，花30分钟
采访一下，然后回到办公室，编一条巧妙但不知所云的导语，再涂抹出像蔫香肠一样的15个或20个段落，插上四段引语，撒胡椒粉似地点缀上14个差不多的形容词，然后重看一遍，就算写出了一篇鲜明的人物肖像。
今天的读者需要更多的东西……他要求记者写出事情的实质。他需要有骨有肉，有枝有叶的文章。他要求看到有广度、有深度、有预见，全面而有见识——当然——还要诚实的文章。 5o;p&B f3C v+b
在读了500、1500或者是2500字之后，读者更想了解的是一个人的个性特点，而不是他“性情温和”或“性格宁静”，“不苟言笑”……威利．斯通这个抢银行的强盗是性格温和，平静，不苟言笑的，而这也是阿尔伯特．斯韦策博士的性格。
如果不了解别人对你要写的人已写了些什么，就无法动笔写这个人。不深入访问主人公本人，让他表现出自己的个性，你就无法写他。而不认真准备采访提纲，你就无法去访问这个人。 P4@o*kxJ D9`
得到了必要的素材之后，不花功夫思索这些素材，分析它们真正的内涵，你就写不好这个人。只抓住单薄的事实，写出一条华而不实，用奇闻轶事构成的导语，却放弃这个人生活的实质内容，只能写出一团模糊不清的东西。 !X0P5@P+K k+Y
要写一个人，只告诉我他说些什么，而不讲他怎样说是不行的。只说这个人是谁，而不讲他是哪一类人，他想成为哪一类人，是不行的。写一个人要说明他惧怕些什么?怀念什么?最喜欢什么和最讨厌什么?他曾有过怎样的幻想破灭，还有哪些朦胧的向往?写一个成功者要谈到他往日的失败。写一个人的生平要提到他本人对自己的评价。
当你拿出一份特写的时候，请同时告诉我事物非同寻常的一面和平平常常的那一面。难道世界上最富的人可以得到他想要的一切吗?他用得着看菜单上的价钱吗?关于那条陌生、遥远、孤独的加拿大灌木丛中的山村小路，不要对我讲北极熊和驯鹿。告诉我，小家伙，那里的人怎样得到一件干净的衬衫。
以小方能见大，以大方能见小。请和我打成一片，打入我的思维圈内，请说得响亮而清晰，不要把抽象的高调塞给我…… E?fZ4xM;b
别糊弄我，除非你真能给我些东西，宝贝，别跟我说那情景真有戏剧性，指望我找出些词儿来形容它。告诉我它怎么富有戏剧性，我将供给恰当的形容词汇。你说此人是前所未有的吗?从什么时候，什么地方，怎么发现的?给我证据，不要只是开个头就没有下文。 F-og4@I7s9[g6}
人物专稿的基本写法可以概括以下几种： }$a&P ^1V$\
(一)从一些侧面放映所写人物的特征，表达某种思想。
这是人物专稿是新闻的一种体裁这一特点所决定的。这种写法要求在新闻人物构成新闻性的那部分多下笔墨，只写一个侧面或几个侧面，不涉及其他方面。比如，写美国总统布什身体健康，能应付总统所担负的繁重工作，那么就只写这一点，至于总统的其他问题就不涉及。即使是这一点也不是全面展开，而是选择关键性的，最能说明问题的材料，写成一篇稿件。集中一点，能使受众更清楚地了解布什总统最新的身体状况和作者所要表达的思想。下面是日本报纸的一篇稿件： x6L J GQ
【日本《产经新闻》6月25日报道】美国总统要在全世界发挥领导作用，因此必须具备强健的体魄以适应高强度的工作。今年7月6日就年满57岁的布什总统，除了完成繁忙的日程安排、领导反恐作战及迎战下届选举外，几乎每天早上都要花20多分钟跑步5公里，其健康状况甚好。
胆固醇177（正常值在200以下)，血压106-70（正常值在120-80)，脉搏每分钟44次(正常平均值为每分钟60-80次)。以上是布什总统去年8月在华盛顿近郊海军医院的体检结果。医疗专家小组对布什总统大加夸奖，称其健康状况在同年龄段男性中属百里挑一。 k9n F T~
布什总统每周有6天早上都要在白宫的花园里跑步3英里(约5公里)。通常他跑1英里只用7分钟。总统专机“空军一号”内也摆放着跑步机。布什总统在接受《跑步者世界》杂志的采访时特别强调了跑步的作用。他说：“人在奔跑时会忘记一切，心灵无比澄澈。这最利于保持年轻状态。”
除跑步外，布什总统还进行力量训练和游泳运动。
布什总统虽然现在不抽烟，不喝酒，但年轻时却是海量，非常依赖酒精。这种情况在他40岁生日的第二天突然改变，夫人劳拉的劝告发生了作用。布什说“从那以后滴酒未沾”。 $V s#l7UO7a
(二)问答式是记者愿意采用的方式之一。在人物专稿中，人物的对话是必不可少的。通过对话可以反映人物的心态、想法和再现现场气氛。在实践中，像法拉奇那样完全用一问一答的方式写人物的记者大有人在。《巴黎竞赛画报》对福克斯的采访就是一例。这种方式给人的印象是比较真实可信，人们可以从被采访者的语气、措词等来理解人物的性格，有些记者、包括有些读者比较偏爱这种“原汁原味”的人物报道。
(三)新闻故事和背景灵活穿插、巧妙结合。交代人物背景，如他的家庭出身、个人经历以及与人物有关事件的梗概等，对读者更好地了解人物，理解他的想法、做法和性格都是十分必要的。
(四)通过他人之口来描写新闻人物。人的性格往往是多面的。明星、公众人物在公开场合的表现并不一定是他们真实的性格，或者说不能完全反映他们的真实面貌。作为政治人物、明星，他们在公开场合也许是热情的，富有感召力的，但在私底下也许是沉静的、郁郁寡欢的。因此别人，特别是他身边的人，对他的看法会使读者感到更真实、因而怀着更大兴趣去阅读。因此，通过采访名人身边的人来写新闻人物也是人物专稿的一种方式。如英国《观察家评论》就是通过布莱尔身边的人来介绍这位英国首相的： y l}0}4? Y4S+W
比尔．布莱尔，英国首相托尼．布莱尔的哥哥： s.QZ/\1@Z#B#}M
我对弟弟的最早记忆始于举家迁到澳大利亚的时候，当时我约4岁，托尼一岁多。 T,a*w6r;xw3N1H
在澳大利亚阿德莱德，我们过得很幸福。父亲是大学法学讲师，他对新工作很适应，妹妹萨拉在那儿出生，托尼也很喜欢那里。他是一个很有爱心的孩子，与附近的特雷德雷老两口建立了友情，经常骑自行车去看望他们，还跟他们聊一聊新近的板球比赛。 y k'?-I ]1b)r5j-it0bk
托尼跟我们都不一样，他热衷于各种体育运动。他们谈起体育来津津有味。我们返回英国后，有一段时间特雷德雷先生还经常给他写信，很多年过去了，托尼的这些品质并没有改变。对手足之情，他过去忠贞不渝，现在依然如此。他是一个好孩子，而且完全不是一个华而不实的人。 o0^1yWd
三年半后，我们回到了英国。在格拉斯哥的祖父母家短暂停留后，我们去了达勒姆，父亲利奥在当地大学法学院谋到一份新的工作，同时他也在攻读律师资格，并开始执业。他还积极参与当地保守党的活动。自我们回国以来，父亲就在政治上雄心勃勃。他很善于与人沟通，能够将自己的想法表达得趣味盎然，引人入胜。 #JD2B&D!H N"L
对父亲来说，一切似乎都很如愿。但是在42岁那年，他突患中风。父亲在事业上正如日中天，这对他是致命一击。 3S LR;c\
对我们来说，孩提时代的幸福时光戛然而止。母亲挑起了家庭重担，我记得托尼对患病的父亲非常耐心，尽力伺候他。 ih5A'H'us`&i
人们经常分析父亲中风对托尼的影响。很多人说父亲的雄心传给了儿子，其实问题远非那么简单。五六年之后，母亲被确诊患有甲状腺癌，又过了5年，母亲撒手人寰。我认为，这些情况合在一起给了托尼获得成功的动力。母亲去世对他的影响丝毫不亚于父亲中风。
母亲黑兹尔几乎在各个方面都跟父亲截然不同。父亲是跟养母长大的，而母亲则出身于—个稳固的大家庭，亲戚很多。她聪慧谦和，是家里的主心骨。不过，她不喜欢社交，也不看重雄心和成功，更看重家庭和友情这些实实在在的价值观。 O cE9tj r{
我认为人们往往低估了母亲对托尼的影响。托尼继承了父亲身上很多优秀品质，尤其是他的闯劲和能力，同时也继承了决策能力。但托尼从很小就形成了一种不同的世界观，他尊重父亲，但并不一定赞成他的观点。两人经常在电话上交谈。父亲70岁那年再度中风，现在说不了多少话。但是，父子之间仍然能够很好地沟通。
尼克．赖登，律师，托尼的中学好友： ;Te\hK"I
我和托尼认识时都是13岁，那时我们在爱丁堡的费蒂斯公学就读。我们成了好朋友，后来关系一直很密切。当时托尼热衷于辩论和表演，没有任何迹象表明他日后会成大器。不过表演和辩论的技能对于任何一个成功的政治家都是至关重要的。他为人真诚体贴，而且有表演才能。他思维敏捷，擅长表达，足以舌战群儒。 0D)z#|,`z5XW'|*x0r5x!x
这个学校就像一个独立王国，似乎与世隔绝，进来以后就等于同家人和以前的朋友断绝了联系。学校制度很陈腐，很大程度上是适者生存，惟一的乐趣就是嘲笑和逃避这种制度。托尼常常打趣这种制度。
当然还有出苦力的制度，比如把煤从宿舍底层搬到顶层，给大家刷盆洗碗，擦靴子，洗衣服等等。这实在让人难受。可是托尼很聪明，他逃过这些苦役，搬到了一个很前卫开明的宿舍，不用干这些苦力活了。我至今不明白，他到底怎么脱身的。我们都很傻，呆在老地方没动。 yQtd8yIu tR/Z
凯蒂．凯，托尼的邻居，认识布莱尔已经20年，现在是他的特别顾问：
我们上个世纪80年代搬到哈克尼，在那里结识了布莱尔夫妇，不久来往就很密切了，互相串门，有时一块儿吃饭，后来两家人开始一起去度假。要么去意大利，要么去法国。给我印象很深的是托尼酷爱阅读，喜欢一个人静静地坐着读书，读《圣经》和其它严肃书籍。他还喜欢坐在院子外面，同路人聊天，一聊就是几个小时。
托尼是百灵鸟而不是猫头鹰，他喜欢早睡早起，通常天刚蒙蒙亮就起床，把才几个月的大儿子放在幼儿体操架上，自己坐在旁边喝咖啡看书，等我们起床出门，他已经起来4个小时了。
查利．福尔克纳，布莱尔的政治同僚，曾一起当过律师。现在布莱尔政府任职： *N'N;`4~'N I
自上个世纪60年代末我们认识以来，托尼．布莱尔本质上就没变过。他是一个喜欢社交的人，令人难以置信的是，他不咄咄逼人，在与人交谈中不霸道，发表自己的观点不会大嚷大叫。他的说服能力令人惊叹。奇怪的是，他这么一个不那么咄咄逼人的人怎么爬上了政治的巅峰？托尼非常自信，但不傲慢自大。他雄心勃勃，非常有魅力。
跟撒切尔夫人式的政治家不同，他从不将自己的意志强加于人，对别人发号施令，而是以理服人。我从来没有想到他会成为首相。他性格中有冲突的另一面是，他不够耐心。由于他不那么咄咄逼人，他会花很多时间找有关的事实依据，一旦找到解决方案，他就会付诸实施，如果没有很快实施，他会非常不耐烦，焦急烦躁。 $B1n"w HL/ll)w
他一直很注意保护家人，极力避免使家人受到过多关注和干扰。然而，这种事情不可避免。看到妻子切丽受到媒体的攻击，托尼非常痛苦。她之所以受到攻击，是因为丈夫是首相。托尼几乎无法出面为她辩护。 Hf8nK Z b x
(五)以塑造群像方式介绍人物。即按某个主题写几个或一批类似的人物，突出他们身上共性的特征。这一做法能够更深化主题，同时也更有趣味性。2003年７月５日《俄罗斯报》报道的独联体国家领导人的子女现况就是一例：
独联体国家总统的子女们都在干什么?人们对普京的两个女儿知之甚少，只知道他的大女儿18岁，小女儿快满17岁了，从圣彼得堡搬家到莫斯科后，她们在德国使馆里的一所学校上学，受到十分严格的教育。据说，普京的大女儿长大想从商，小女儿想学家具设计。 mXc ?qw9i"u,e2a
乌克兰总统库奇马的女儿叶莲娜有过两次婚姻，现在的丈夫平丘克是乌克兰最年轻(43岁)、最不张扬的寡头之一。他不爱上电视，但控制着该国最大的电视台。平丘克还领导着一家科研生产投资集团。平丘克同时从政，他是议会议员，也是有影响的劳动乌克兰党的领导人之一。在丈夫的影响下，叶莲娜也开始从商，担任一家移动通信公司的营销副经理，喜欢艺术。在乌克兰，人们很少谈论总统的女儿女婿。 ]3K:g!i$IC%z#e"C
摩尔多瓦总统沃罗宁有一双儿女，女儿是个很不错的医生。儿子奥列格是生意人，他做生意了。总统对反对派的这种攻击从未做过公开回应。老沃罗宁是个相当严厉的人，据说是位严父，在儿女面前很有权威。
现在常有人说，阿塞拜疆总统阿利耶夫的儿子伊尔哈姆可能接班。伊尔哈姆毕业于著名的莫斯科国际关系学院，先执教，后从商，几年来一直担任阿塞拜疆国家石油公司副董事长。1999年，伊尔哈姆被选为执政党的副主席，成为父亲的副手，他还是议会议员。种种迹象表明，他可能成为未来的总统。但伊
尔哈姆自己否认了这种可能性，他说父亲还能再连任一届。但是谁都知道老阿利耶夫身体不好。总统还有—个女儿，是阿拉伯语专家，担任妇女协会主席之职。女婿曾任阿塞拜疆驻英国大使，现在是副外长。
白俄罗斯总统卢卡申科有两个儿子，老大维克托27岁，老二德米特里23岁。老卢卡申科和两个儿子都先后在边防军中服役，这是总统家的传统。两个儿子都毕业于白俄罗斯国立大学国际关系系。老大从部队退役后进了外交部，经常出国，作为总统的儿子处处受关照，但是整天和文件打交道，不合其胃口。 +I ZB3G,f Z#F`9V G
两个月前他换了工作，进了一家研制军队指挥系统的科学生产联合公司，任对外联络处处长。老二仍在部队，并想在军队中一直干下去。这个家庭的另一个传统是体育。父子3人都酷爱冰球，每周至少去冰球场两次，清晨在总统官邸的跑道上总能够看到他们父子的身影。
哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫有3个女儿，大女儿达里加已经在演艺舞台和政治舞台上崭露头角，这位总统千金已经不满足于在国内演唱，不久前，她在莫斯科大剧院举行了演唱会。她毕业于莫斯科大学，是政治学博士。达里加领导着国家电视台的董事会，据说她直接控制着好几个电视频道。二女儿是最低调的一个，从不抛头露面，不接受媒体采访，她是阿拉木图一所名校的校长。小女儿阿利娅曾在美国读书，后来与吉尔吉斯斯坦总统的儿子闪电般地结婚， xWm8{8I%x)b e
但不久就离婚了，很快她就再次嫁人。现在阿利娅领导着一家建筑公司，专门从事高档住宅的建设，生意火爆。
格鲁吉亚总统谢瓦尔德纳泽也有一双儿女。女儿马娜娜是一家电视制片公司总经理，女婿也领导着一家公司。儿子帕塔作为联合国教科文组织的工作人员已在巴黎生活了好多年，对第比利斯的政治生活不感兴趣，与任何政党都没有关系。 /C3W~*~t/r
乌兹别克斯坦总统卡里莫夫有过两次婚姻，共生了4个子女，其中最有名的是33岁的女儿古利诺拉，她现在是外长助理，在美国学习过，曾获得哈佛大学的毕业证书。古利诺拉第一次引起公众关注是因为她嫁给了一个阿富汗裔美国人，不久，总统的这位乘龙快婿就被任命为可口可乐公司驻乌兹别克斯坦分公司总代表。据说，后来由于丈夫生活不检点，两人离婚。古利诺拉带着两个孩子回到了祖国，尽管美国法院把孩子判给父亲，并判给她8000万美元的财产，但是古利诺拉在自己的祖国，如同在一个安全的城堡里。
土库曼斯坦总统尼亚佐夫的儿子穆拉德是一个谜，有各种各样的关于他的传闻，有人说他是个失败的商人，在莫斯科欠了一屁股债，现在生活在维也纳。在土库曼斯坦听不到关于他的一点消息，也听不到尼亚佐夫的妻子和女儿的消息，她们已经在莫斯科住了15年。 Q)S;M ?z Lh
最慈爱的父亲是塔吉克斯坦总统拉赫莫诺夫，他有7女2子。大女儿菲鲁扎嫁给了铁路局长的儿子，她自己也是个女强人，在杜尚别有自己的生意。二女儿嫁给了外交官，三女儿的丈夫正在首都市中心盖一个三层的超市，拉赫莫诺夫还有一个女儿在美国学习，另一个女儿在杜尚别的医科大学上学——总统的这个女儿挺显眼，因为总有保镖跟着她。拉赫莫诺夫16岁的儿子以优异成绩毕业于总统中学，他的其他一些子女也曾在这所学校就读。 J'v$U%mfQ,D%`M vW
亚美尼亚总统罗伯特．科恰良的3个孩子全毕业于首都的普通学校，并都在当地的大学上学，22岁的大儿子是学经济的硕士生，20岁的女儿和18岁的
小儿子在学习法律。孩子们放假时与父母在国内度假，他们与父亲喜爱同样的体育项目：篮球、游泳、滑雪等。 E:\1j'x e K2B
总之，无论用什么方式写人物，无非是通过对人物肖像、语言、行动、心理和环境的描写来反映人物最本质的特性，反之很难写出成功的人物专稿。美国学者杰克．海敦在《怎样当好新闻记者》一书中，引用了《纽约时报》的一篇文章，挖苦有的报刊将新闻人物写得千人一面：
【华盛顿讯】为什么世界这样一团糟——这个问题的答案就摆在我们眼前，就在于报章杂志那么喜欢描绘的震撼和推动世界的名人的传记上面。 J:bi3FW0Ifu m
如果这些传记都是可以相信的话，这些人都是一个模样，令人很不愉快。他们往往都是些“才智过人的人”。
他们都是一天工作16小时(据他们的秘书说)，都有了不起的幽默感。虽然他们冷酷无情地驱使自己的手下人，但是他们对自己的要求却双倍于人。
他们发表意见时轻松自在的样子使他们的同事也大吃一惊。
虽然他们很少参加社交活动——而且在那些很少的场合中喝酒时从来不超过一杯——他们累得断腰的工作日程并没有妨碍自己帮助孩子温习代数，重读康德的著作，打打室内网球或高尔夫球以锻炼身体。
杰克．海敦的目的是劝告记者们要将笔下的人物写得有血有肉，有特点，他提出的建议是用故事、轶事来表现人物的性格。他说一件轶事比几百个形容词更能说明问题，读者也更容易记住，并乐于作为饭后茶余的谈资。 l@h @ I i5?4N#l
你也许听过有人这样形容美国联邦储备委员会主席格林斯潘，“格林斯潘打喷嚏，华尔街就感冒”，但为更多的人津津乐道的则是，这位牵一发动全身的人物喜好躺在浴缸里对美国的金融政策指手画脚。 D8I!a*a AXc*Q4F
此外，这位学者还建议记者少用干枯无味的长篇大论，应该多用引语来支持自己对人物的判断；适当地描写人物的举止、容貌、服饰和引用传记性的资料，如年龄、事业、家庭，生活方式等来丰富你的人物报道。
三、人物专稿的结构
人物消息基本上还是采用消息的写作方式，即“倒金字塔”。人物专稿则不一定，需要根据主题的要求来安排结构，新闻由头（引子）一般不放在导语中，穿插在中间。一般而言，它的结构不外乎纵向式、横向式和纵横结合式这几种。 a1XJ\M.xX G
(一)纵向式。它以时间为顺序，展现新闻人物在某个阶段或某个事件中的体验和经历。这种结构线索单一、清晰，便于读者了解新闻人物的经历，是人物专稿中经常采用的结构。但这种结构也并非千篇一律的固定模式，像流水账似地记述新闻人物说了什么，做了什么，而是要根据主题的需要，按时间顺序来选择材料，时间顺序也并非一定按新闻顺序，可以根据需要灵活安排。如介绍萨达姆替身一文，先交代奥马尔逃亡莫斯科，然后按时间顺序交代他如何成为萨达姆替身和随后的经历。 *vk yj Sl(`$]#ys_
(二)横向结构，也就是并列结构。根据主题需要，可从各个不同侧面或故事介绍人物，如《为克格勃主席开车》一文，就是以勃列日涅夫借火、亲历刺杀等几个小故事将人物的经历一一展开。也可以像《独联体国家领导人的子女们》一文那样，在同一主题下，将若干人物的事迹或故事组织在一起。横向结构可以增加报道的深度，增加人物的立体感。
(三)横向和纵横结合式。即按时间顺序和主题侧面两条线索安排材料。时间为“经”，主题侧面为“纬”。《旁人眼中的布莱尔》一文就是这一结构。作者巧妙地将时间和主题侧面有机地结合起来：兄长、同学、邻居、同僚是不同的侧面，代表横向，同时他们的叙述又分别反映了布莱尔不同的成长阶段，隐含着纵向结构，条理十分清晰。
一位记者可以对人物专稿的写作方式和稿件结构说得头头是道，但一旦编辑或者主编安排他去采访一位音乐家，他忙活了个把星期，待落笔的时候却仍可能抓耳挠腮，最后写出这样的文字：“某某先生，某年出生在某国某地的一个普通职员家庭，从小就酷爱音乐。４岁那年，父母倾其所有给他买了一架钢琴，他好喜欢啊。父母又给他请了教师，从此他每天坚持练琴几个小时，几十年如一日，从未间断……终于成为世界著名的钢琴家。”拿这样的稿子去交差，这位记者自己都会觉得写得很差。那么问题出在哪儿呢？还是那句老话：采访是写好新闻报道的前提，记者的采访不够深入或者说不恰当。
四、在人物采访中如何提问
人物专稿的采写大多需要与名人面对面，进行“近距离交流”，这是它的特点之一。记者的采访就是在特定的时间、空间，向受访者发问，引出其心声，然后用写成的文字去感染受众。在采访人物过程中，提问显得尤为关键。既然提问如此重要，我们在这一节就着重介绍在人物采访中应该如何提问。
(一)揣摩读者的需要。现在电视的访谈节目在世界一些国家风行，而不少节目并没有吸引住受众。为什么？因为受众想知道的事情，主持人迟迟没有发问。所以，请记住，在采访时，记者是代替读者、观众向被采访者提问。因此，揣摩读者的需要是提出恰当问题的第一步。 "f+n&|9wCf)f8^
(二)提高质量的问题。在人物专稿中，受众最关心的是“为什么”，他为什么要做这件事，他是怎样想的？他的独树一帜的风格是怎么形成的？比如，受众想知道福斯特得了帕金森氏症后是否抱怨生活对他不公平？他的家人是怎样对待这一变故的？又如，布莱尔青少年时代是什么样的？是什么使他走上政坛？成为政要前后他对家人的态度是否有变化？受众希望得到的回答是深层次的，是动机，是原因，而非停留在何人做了何事的层面上。只有高质量的提问，才会得到相应的高质量的回答。因此，你的问题必须提炼，需要提高质量。有人将记者的提问比作敲钟，大钟之所以能发出美妙的声音，因为敲击得法。 {Q%Z?x]M vj"| b
何为高质量问题？就是关键性的或者说尖锐、敏感的问题，同时它又最能体现受访者特性，有别于他人的地方。比如为领导人开车，安全最为重要，这方面有什么特殊要求和办法？有没有些惊险的经历？有经验的记者在提问题时，有时开门见山、单刀直入，有时旁敲侧击，迂回包抄。具体采用哪种办法，需要根据受访者的情况，因人而异。
有时受访者回避或不愿意回答一些问题，记者不能因此而放弃。对关键问题要紧追不舍。美国哥伦比亚广播公司的著名记者华莱士被称为这方面的“高手”。他曾通过一系列的追问，迫使伊朗前国王巴列维承认拥有秘密警察。
华莱士：陛下，听说你有一支世界上最残暴的秘密警察部队，叫“萨瓦克”。有报道说，这支警察部队的暴行包括朝人们的肛门里插玻璃瓶，甚至在丈夫的面前强奸他们的妻子? .z][:bw/|&W\
巴列维：听说是插碎瓶子。 p_6v9pb"]
华莱士：为什么巴列维王朝的警察用这种办法对待自己的同胞?
巴列维：我首先要说的，这是荒唐的，这是不真实的，我对你提出这个问题感到吃惊。
华莱士：美国许多新闻机构已经报道了。 Ok0a9Bjmy k7u
巴列维：我们的警察没有必要那样干。我说我们的警察与世界上的警察一样，是有经验的，讲道理的。
华莱士：那为什么你要拥有像“萨瓦克”那样的秘密警察呢? P/{%V g _
巴列维：为什么不要?哪个国家没有秘密警察?每个国家都有。
对关键问题，可以像华莱士那样紧追不舍，也可以先将它放在一边，回过头来再提出来。或者换一个角度来发问。
(三)问题要具体、明确。由于采访名人，一般时间有限。记者的问题最好具体、明确。漫无边际的问题让被采访者无从答起。比如，在采访联合国秘书长安南时，问“你认为联合国应该在国际上发挥怎样的作用？”不如针对当时的形势，问“你认为联合国在伊拉克战后重建问题上将发挥怎样的作用？”前者让人三言两语讲不清，后面的问题，回答起来容易得多，而记者也容易从中得到你所要的东西。
一般来说，采访名人都会被要求事先提交一个采访提纲，有时受访者会对这些问题作书面回答。在这种情况下，当面采访时，记者就不要再就提纲上的问题发问，而应抓紧时间提一些新的问题。有时受访者只回答提纲上的问题。这时记者一定要设法控制采访的主动权，时刻想着自己采访后要写一篇人物专稿，而不能让受访者就某个他愿意回答的问题说个没完没了，而将其他问题搁置一边。
(四) 提问时最好提一些开放式而不是封闭式的问题。比如向安南提问“你认为联合国可以在伊拉克重建问题上发挥重要作用，是吧？”这就是个封闭式的问题。他可能只回答“是”或“对”。而如果你这样问“你认为联合国将在伊拉克重建问题上发挥怎样的作用？”那么他就只好具体回答A、B、C、D哪些作用。这就是记者需要的答案。
(五) 把握提问的时机，想方设法使受访者道出他们未向外界透露过的事情。这非常需要技巧，需要在实践中不断学习和总结。
现在的问题是如何能提炼出这些高质量的问题。还是让我们先到资料室去吧。在那里好好熟悉熟悉采访对象，并不是初出茅庐的记者需要这么做，即使像法拉奇这样的采访人物的行家里手也说，每采访一个人物之前，她总是要用几个星期作准备，其紧张程度“简直就像学生准备大考一样”。她总是设法找到大量有关被采访者的书籍或材料，认真阅读并作笔记，写研究心得。这样做使采访者成了她未见面的“熟人”，而到真正面对面采访时就能抓住实质性问题。法拉奇曾说，每一次采访经历“就像在戏剧演出中一样。我事先会准备一些问题，但有时也会跟着感觉走。我设置悬念，然后如剥茧抽丝般慢慢解决”。
华莱士曾这么介绍他的采访经验：“首先记者要阅读有关被采访者的材料，听一些录音或看一些录像，然后才有心思坐下来准备问题。我给自己定了一条规矩，至少在准备好30或40个扎扎实实的问题以后才去采访。我通常的办法是，在本上先写出100个问题和所有经过研究琢磨以后我心中想到的一切。然后我开始把这些问题分类，如采访巴列维国王，我就把100个问题浓缩到了50个，分成八九类，如权力问题、贪污腐化问题和年龄问题等。等到我真刀真枪采访时，我可能只用50个问题中的十一二个。” $D T7J'K,q Z&D6Nd:m
他说：“其实准备问题对我来说也是一种训练。这样，我从掌握的大量材料中，对被采访有更深的了解。如果被采访者回答问题时，有材料，有内容，能把我们引向更有内容的方面，那就更好了，这就需要随机应变，临场再想一些题目。但如果事先没有充分准备，临时是很难提出好问题的。” mp8c|?
谈到他为采访中国领导人邓小平所作的准备时，他说，“我读了许许多多有关邓小平的书籍和剪报。此外，我还同一些见过邓小平的人交谈，了解邓的性格和特点。然后坐下来，苦思冥想，准备50个问题。由于我们只有一个多小时采访时间，翻译就用去一半，许多问题我没有来得及问。邓小平给我的印象实在太深了，我想再次采访他。”
中国文艺界有句很形象的话“台上一分钟，台下十年功”。这用在采访上也十分适用。充分熟悉采访对象，至少要知道他最重要的特点，就便于记者制定出采访的主题和提纲，向被采访者提的问题也就随之提炼出来了。记者可以按照逻辑顺序将它们写在采访本上，到时候依次发问。有时在采访过程中会发现更好的角度和主题，可以及时更改和补充。 ]e"t6tj wD
曾有记者将未作适当准备就进行采访的记者比喻为没有领航员的飞行员在开飞机。他们也可能到达目的地，但盲目飞行毕竟不是到达目的地的最佳路线。没有准备，有时会使记者提出一些被受访者认为是愚蠢、可笑的问题，采访甚至会因此而搞砸。被新闻系教师在课堂上反复引用的一则采访轶事，说的是世界名片《乱世佳人》在纽约复映时，一位记者去采访因在片中饰演郝思佳而获奥斯卡奖的女明星费雯丽，劈头就问“你在电影中扮演什么角色？”费雯丽反问道：“你看过这部影片吗？”“你看过小说《飘》吗？”记者答：“都没看过。”于是，费雯丽说：“那就不必谈了。”
尽管记者为采访作了很充分的准备，但还须准备应付意外情况。一个人在公开场合和私下见面时的表现可能是大不相同的，有关他的书面材料和他本人的真实情况也可能大相径庭。某人在公开场合表现得和蔼可亲，温文尔雅，不等于他私下里不会傲慢无礼，难以接近。以往报道或传记中说他风趣幽默，善于表达，面前的他可能却是谨言慎语，沉默寡言。这时记者准备的问题也许派不上用场，那就需要你临场发挥了。记者对他背景的了解还是会有助于从其它角度去接近他。 !Ta3O7z.D2o7V\m0G
有一些采访小技巧对一些初入门的记者会有帮助，比如如何营造一种融洽的气氛，拉近你同受访者的距离。法拉奇就常采用对方和自己经历或亲朋中某些人的共同之处展开话题。她在采访邓小平时，就是从祝贺邓小平的生日开始的。 NTi a `gj
.i[-@3N{&I0tu
邓小平副总理1980年8月21日会见了意大利女记者奥琳埃那．法拉奇。(新华社记者胥志成摄) eV0UK$^2P
邓小平：我的生日? Wc'@,yj
法拉奇：不错，邓小平先生，我从你的传记中知道的。
邓小平：既然你这么说，就算是吧!我从来不知道什么时候是我的生日。你也不应该祝贺我啊!我已经76岁，76岁是衰退的年龄啦!
法拉奇：邓小平先生，我父亲也是76岁了。如果我对他说那是一个衰退的年龄，他会打我一巴掌呢!
邓小平：他做得对。你不会这样对父亲说的，是吗?
1g&j7`T aZ4T z l#H
这段对话，气氛多么轻松和谐。从祝寿开始，又说到自己父亲，还对76岁做了巧妙的解释，为采访创造了一个十分融洽的开端。一个好的开端很关键，它给被采访者一个估计记者的机会。前几分钟往往决定了整个采访的基调。 *AK0[(FG-K |T!i
此外，对采访对象所从事的职业、爱好有所了解就像拥有了一把打开对方话匣子的钥匙。美国著名赛马骑师阿卡罗向来被新闻界认为是难以撬开嘴巴的“闷葫芦”，但记者利布林的一个问题却使他不仅开了“尊口”，还滔滔不绝地谈了一个小时。利布林问“你左脚的马镫比右脚的高多少？”阿卡罗觉得利布林是个内行，因为只有懂行的人才知道，为克服圆形跑道上的离心力，两个脚镫的皮带不能一样长。阿卡罗认为，找到了知音，于是就打开了自己的“话匣子”。并认为同他交谈很痛快，不必一边谈一边对所有问题作解释。
当然，对付阿卡罗这样的“闷葫芦”要找到匹配的钥匙，但有时也会碰到滔滔不绝的健谈者。美联社记者威廉．瑞安谈到他的采访经历时说，他有过一次听“独白”的采访，那次是采访古巴领导人卡斯特罗，“我刚提了一个问题，他就接连不断地讲了4小时”。碰到这样的情况，如果他的话与记者所想了解的主题无关，而且也没有什么新意，那么记者就要用一个其他问题，不露声色地打断他，把他的话头引到记者需要了解的问题上来，因为自己毕竟不是来听他演讲的。 #\ ta,BM f&{(s
记者在整个采访中必须牢记自己是来工作的，采访结束后要写成稿子。所以要考虑被采访者说的这些内容是否已构成一篇人物专稿所需的材料了？还需要补充什么？他的这些话能否引用在文章里？ ,{v&v m+t$a
最后要提醒的是，在结束采访时最好要将事实、数字和引语核对一下。同时当你收起笔记本和录音机时，你的耳朵还不能休息。采访对象这时已经放松自己，也许会在这时说出一些关键性的话。许多记者就是在结束采访后与采访对象一起喝咖啡时，搜集到最有价值的材料的。 6k({rkq(G$TvkM'L
人物专稿写作与写其它体裁的新闻有所不同，其它新闻体裁，记者一般是不能直接出面的，也不能直接发表议论。而人物专稿则不同，记者有时需要直接走上前台，发表看法，作出评价，更多的时候需要通过描写人物的容貌、衣着来塑造人物形象，通过描写场景来烘托气氛。这里，顺便提一下采访中注意观察的问题。 T?#Qj!MkG#gN
8j\ ^cV1rxx+O*s
以色列前总理沙米尔(美国《时代》周刊)
每当提到他时，世界各国报刊最常用的形容词是“骄狂顽固”、“老谋深算”。
……虽然这并非第一次同他见面，但却是第一次正式采访他，第一次就近将他打量。只见他身材矮小，上躯前躬，面皮松弛，显得颇为谦恭，一头散乱不整的白发，一套有点发皱的西装，看上去有点土头土脑，憨态可掬。 -_%Sj;[@#t o6E-B
这是一位新华社记者采写的介绍以色列前总理沙米尔文章的开头两段。一开头交代西方报刊对他的评论，紧接着就是自己的观察。作者写这段观察的真正目的不是要告诉读者沙米尔长什么样，而是想通过反衬来制造悬念，沙米尔到底是个什么样的人，然后让读者随着他采访的深入得出结论。 #Qp|{!@/o
在该文中还有一段对沙米尔办公室的描写，也来自记者的观察： J*e b2SD^
在沙米尔的办公室里，倒是有一件东西引起我的注意。那是在他落座的沙发背后的墙壁上，非常醒目地悬挂着一帧彩色人物画像。画像是用粗线条勾勒而成。画中人是一位头发稀疏、戴着眼镜的中年男子。画像同沙米尔的办公桌遥遥相对。沙米尔办公时，画像抬头可见。显然，画中人是他所崇敬、怀念的人物。他是何许人?后经了解，他叫泽伊夫．雅博廷斯基，是本世纪（20世纪）早期的著名犹太复国主义政治家，沙米尔少年时期参加的“贝塔”组织（犹太复国主义运动的青少年组织）的创建者。物换星移，时过近60年，沙米尔仍对他念念不忘。从这里，我们似乎也可窥见现在身为政府总理的沙米尔的一点心迹。 2\ y V}`el
记者希望通过这一场景的描写，加深读者对沙米尔曾是个狂热的犹太复国主义者这一背景的理解，从而对他现在的政治态度有更深刻的认识。
有的西方记者为使自己的报道更具现场感，常到被采访对象的生活或工作场景中去采访，有时确能采集到很生动的素材，但有时也会做过了。前美联社记者彼得．阿内特曾说起过他的一次采访败笔。他到柬埔寨采访西哈努克亲王。他随西哈努克来到稻田。西哈努克脱去外衣，穿了背心同农民一起挖土。“那情景确实动人”，阿内特说，“但事后一想，我什么重要材料都没有从他嘴里得到”。 9@m3RY(^,b2?,l
在通讯高度发达的科技时代，电话、网络采访是高效和极为有用的。通过电话和网络进行采访几乎应是所有记者们应该掌握和经常使用的方法。它不仅节约了记者和采访对象的时间，而且可以扩大记者的交往范围，有的名人不一定愿意接受当面采访，但他也许愿意在电话上或通过e-mail回答问题。
因此记者应当像准备进行面对面采访一样事先做准备，一样注意礼貌，并应告诉对方自己的姓名和服务的媒体，让对方知道你想得到的信息将供发表。在进行电话采访时应当特别注意：
1 沉稳、清晰地说话，不要提过长问题；
2 把尖锐的或使人难堪的问题放在最后。 8Km ^.O1h
同时不要奢望能在电话采访中得到很多信息，一般电话采访只是为了证实某些事实或取得一些引语。 ^qMU-`x4v.pk8H
网络采访更灵活、方便、快捷，有时还能得到更多的详细的资料性的东西。
但是有些记者认为，用这种方式进行采访也有一些缺陷，比如他们不能观察采访对象对问题的反应，也无法观察采访对象的神态、衣着、显著特征和其他个性特征，因而在勾勒人物肖像时就少了这一笔。同时有人建议在使用通过网络采访到的材料时需要多加核实。
总而言之，采访的根本目的是为了获得素材，所有的采访技巧都应该为这一目的服务。
页:
[1]